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" El món pot llescar-se des de 
qualsevol punt: jo sempre l'enceto per la 
banda de Mòsd riu ': Eugeni Perea Simón, 
Els pòlders de la memòria (2008). 
Imaginem-nos, pe r exemple, 
una cinta de casset al mig del ca rrer 
M ajor del teu poble . Fa vent, és fosc, els 
fan als amb bombetes de baix consum 
en prou feines il ·luminen l'escena. 
Discretament, t'ajups i agafes la cinta . 
És un recorregut transitat, penses. El 
carrer Major és el ce ntre del poble i cal 
travessa r-lo per anar a tot arreu. No 
veus cap nom, al casset, cap referència 
que ens pugui donar pistes del qu e 
és: potser s'han esborrat, si és que era 
original, o potser és un enregistrament 
caso là, una cinta de veu . Deu ser una 
cinta de veu; ¿qui esco lta música en 
cassets, avui en di a? Enmig d'aquestes 
refl ex ions arribes a casa i poses la 
cinta a l'apa rell rep rodu ctor, impacient . 
Prim er hi ha molt de soroll, però va i 
ve, onades de so . Hi ha una pulsació, 
un ritm e constant, un ca minar. Sí, una 
gravadora engegada accidentalment 
a la butxaca interior d'una ameri ca na, 
en un compartiment d'una bossa. Ara, 
a poc a poc i de lluny, es van distingint 
paraul es. Jurari es que algú ha dit les 
pl atges de Grècia i desp rés els Al ps 
itali ans; llocs que només coneixes 
d'anomenada . Les hipotètiques passes 
s'aturen, i de cop se'ns fa nítid el so 
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d'una veu. Ets tu . 
Imaginem-nos, per exemple, 
que és dijous ben d'hora , tu et dius 
Sofia, vius a Mòsdriu i no tens ni 
idea que aquest vespre et trobaràs 
un casset que conté la teva veu. T'has 
aixecat cap a les vuit, com cad a dia, 
perquè treballes al pobl e i amb una 
hora en tens prou per a ser a l'esco la . 
Ets co nserge, i ai xò vol d ir que ets 
discreta i observadora, parles poc, 
somrius molt. Una feina sense pena 
ni glòria, que et permet viure so la 
però no accedir a gaires privil eg is. 
De joveneta somniaves a ser arti st a 
i viatjar per tot el món : viatjar era el 
símbol del gran alliberament de la 
família , del poble, del passat, de la 
Sofi a tímida i parada que eres. T'hauri a 
agradat veure les illes de Grècia, els 
pobl es perduts del nord d'Itàlia. Deixar-
te portar pel saber viure mediterrani , 
que tant et pertany geogràficament 
però que tan al lunyat sents en el 
formigu er sord i tossut del teu poble. 
I sempre has estat tan submergida tu 
també en la t eva rutina que no sabries 
sortir, abandonar el petit menjador, 
aquest buc que t'ofereix el món i te'n 
priva al mateix temps. Certament ets 
co nse rge, però podries ser professo ra, 
administrativa, dona de fer fei nes ... 
tot això no té ca p importància. El que 
a tu t'interessa (i també a nosaltres, 
simples espectadors) és que pleg ues 
a les cinc, i és ll avo rs que come nça la 
teva vida . Un sofà , una gran pantall a, la 
persiana aba ixada. Prestatgeries p lenes 
de pel·lícules i el cendrer a vessa r. 
Recites de memòria diàlegs, cantes 
bandes sonores a la dutxa, recrees 
decorats a la fein a. Tens certa debilitat 
pe l cinema francès però l'a lternes amb 
produccions de tota mena . Ets capaç 
de quedar-te clavada davant la pantall a 
hores i hores perd ent tota noció de 
la rea litat, perquè les imatges tenen 
aq uest increïbl e poder hi pnòtic, et 
xuclen i et fan viure i sentir. I això és 
més del que li pots dema nar a la vi da. 
Imag inem-nos, per exemple, 
que és hivern , que tu , Sofia, tens quinze 
anys i que enca ra en falten quinze 
perquè en tinguis trenta i treba llis de 
conserge a l' institut on ara estud ies. 
Poc t'ho imagines: el que ara vo ldries 
és fer-lo desaparèixer del mapa, perqu è 
ja fa temps que l' institut ha deixat 
d'interessar-te. El que més t'agrada és 
somniar desperta, i això és u na so rt, 
penses, perquè es pot fer sempre i a 
tot arreu, i no se n'adonen, i tots són 
marionetes i tenen noms rid ícul s que 
t'inventes. El s teus pares et diuen 
que ets una somiatruites, que tens el 
cap ple de pardals; només et deixen 
mirar pel ·lícules el cap de setmana, 
perqu è com ja sabem, estàs distreta, 
Sofia , et costa parar atenció, l' institut 
ha deixat d'interessar-te, voldries fer-
lo desaparèixer. Així que et passes 
els cinc dies restants de la setmana 
revivint, convertida en personatge de 
les escenes més delirants, eròtiques, 
suggerents, absurdes. I de nit. De nit, 
somnies coses diferents, coses que no 
entens, coses que no sabries imaginar 
durant les hores de sol, coses que 
t'agradaria que et passessin un dia 
qualsevol quan tinguis trenta anys i una 
feina miserable, quan visquis al teu trist 
pis del teu trist poble de la teva trista 
nació. Somnies, per exemple, una cinta 
de casset al mig del carrer fosc del teu 
poble. Fa vent, és fosc, els fanals amb 
bombetes de baix consum en prou 
feines il·luminen l'escena. Discretament, 
t'ajups i agafes la cinta. Quan arribes 
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a casa i l'engegues, només sorolls, 
un caminar, l'enregistrament d'una 
gravadora posada en marxa sense voler. 
Les passes s'aturen, i de cop se't fa nítid 
el so d'una veu : ets tu, Sofia, explicant 
tots els viatges que llavors hauràs 
fet, convertida ja en la Sofia valenta, 
independent, en la Sofia que totes les 
Sofies envegen . .>.> 
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